一张260元的门票，打了中国人的脸？

文 | 难得君 今天聊聊超市。 山姆超市，进去之前得先花260块钱办会员年卡。没卡，连门都进不去。你想想，这要是普通超市，早就被骂死了，我还没买东西呢，你就先收我两百多块钱？ 可现实是，山姆在中国火得一塌糊涂，人山人海，一年光会员费就能收几百亿，续费率高达80%。整个中国市场，2025年的年收入突破了1400亿元。付费会员超过1070万，人均年消费1.3万元。 1400亿。 你没看错。 有网友说得挺狠：“普通超市的面包，我家狗都不吃。山姆的，狗吃我也吃。”话糙理不糙。 还有人问山姆在哪儿，说不管多贵都要去买点零食，最后补了一句， “这钱送给医院，不如送给山姆。” 你说这事儿奇葩不奇葩？ 咱们14亿人的大市场，结果大家挤破头去一个外国人开的超市，交“门票”，心甘情愿。是不是崇洋媚外？是不是装？是不是交了智商税？ 我觉得，先别急着扣帽子。 ▌老百姓用脚投票，不是因为傻 先说个细节。我一个朋友，以前觉得去山姆的人就是矫情，图个洋气。后来食用油出了那档子事儿，他第二天就去办了卡。他说了一句让我记到现在的话： “山姆只是想要我的钱，可有些同胞，不但要我的钱还想要我的命。” 这话重了，但你能说没道理吗？ 他自己还讲，在普通超市买的牛奶，喝了就拉肚子，换了山姆的就没事。你说这是心理作用也好，是巧合也罢，但人家实实在在拿身体试出来的结果。换你，你选哪个？ 山姆的会员卡260块钱一年，听着不便宜。可消费者算过账，去一趟医院，挂号、检查、拿药，随便搞搞几百块没了。要是真吃出毛病来，那不是260能打住的。所以那句话虽然扎心，但确实是很多人的真实想法， “比去医院便宜”。 咱们不是没有好超市。胖东来就是标杆，老百姓信它、爱它。可问题是，胖东来只开在许昌和新乡。一个让老百姓放心的地方，偏偏没法遍地开花，这难道不值得我们琢磨琢磨？ ▌科技与狠活，吃怕了 山姆为什么火？说白了就两个字： 信任。 你去看山姆货架上的东西，配料表干净得让人想哭。很多看着像进口的无添加商品，翻过来一看，产地中国。原来咱们自己的工厂，完全能做出好东西来。 有人说山姆是平民能买到的便宜特供，没有之一。 某牛进了山姆，标准直接拉到欧盟级别。同样的牌子，在外面超市卖的和在山姆卖的，可能真不是一回事儿。 这就尴尬了。 明明有能力做好，为什么不做好？因为成本高、利润薄、竞争卷，因为大家都在拼低价，谁认真谁就输了。到最后，市面上充斥着“科技与狠活”，添加剂、改良剂、增稠剂，名字都念不顺溜，吃进肚子里倒是挺顺畅。 有网友说得直白：“我家的东西全是从山姆买的，不是因为我多有钱，是因为我想吃的用的都是健康的。” 这话听着心酸。 什么时候，“吃得健康”成了一种奢侈？ ▌老外教会我们的事，有点讽刺 山姆自己可能都没想到，在中国做生意这么简单，你只要老老实实卖真东西、好东西，不用搞那些花里胡哨的营销策略，不用算来算去的促销套路，老百姓自己就会来。 反观咱们有些商超老板，天天研究什么商业模式、会员体系、流量转化，研究了一辈子，最后被一个“进门先交钱”的外国超市打得找不着北。这脸打得，啪啪响。 有人说，山姆的火爆是在打全国开超市人的脸， 是民族的耻辱。 山姆提高了中国食品的标准，逼着国内供应商按照更高的质量去生产，倒逼整个行业往好了走。从这个角度讲，它干了一件本该我们自己做却没做好的事。 悲哀吗？有点。 一个14亿人口的大国，食品安全的底线，竟然要靠一个外国超市来托底。那些每天喊着“振兴国货”的企业，能不能先做到不往面包里加三十种我看不懂的东西？ ▌钱能再赚，命只有一条 说了这么多，不是为了吹山姆。山姆也不是什么都好，它也有自己的问题，价格不便宜。网上铺天盖地的骂山姆出食品安全问题，其中有些并非同行造谣抹黑，有些也是事实。 但这些都不妨碍一个事实，它给了普通人一个“不用提心吊胆”的选择。 我们拼命赚钱是为了什么？是为了活得更好一点。什么叫更好？住大房子？开好车？ 那些都是锦上添花。最基础、最根本的，是吃进嘴里的东西，不会害你。 老百姓心里那杆秤，从来都是最准的。 你说他们崇洋媚外也好，说他们交智商税也好，可人家就是用脚投票，用钱包投票。260块钱一张的门票，他们掏得心甘情愿。 食品安全的底线居然要靠一个外国超市来维护，实在是悲哀。 特别